2023 年 9 月 6 日，长沙某小学四年纪学生刘星星在教室内，被一把从讲台飞来的三角尺击中，三角尺深刻颅骨，形成重伤，并被已然为九级伤残。

抛掷三角尺的是她的真挚，法庭上，对方把此次事故称为"误伤"——在责罚课堂顺次时，他试图将三角尺扔向又名吵闹学生，却或许砸中前排的刘星星。昨年，这名考验因有益伤害罪被判处有期徒刑五年，并被淆乱再从事密切斗殴未成年东说念主的就业。

这起出乎预感的或许透顶改变了刘星星的东说念主生轨迹，也让一家东说念主的活命堕入唠叨与停摆。由于体魄与脸色的双重创伤，11 岁的刘星星也曾离开校园两年多，漫长的还原期里，她如何交融并消化来自真挚的伤害？在独特的体魄景色下，她又该若何重新融入、适合校园活命？

文丨魏芙蓉

刘星星的头上有两说念伤痕。一说念长约 4 厘米，横在前额，是那把三角尺留住的；另一说念更长，沿着头部的曲线延展，是开颅手术的钤记。

两年前，2023 年 9 月 6 日，被讲台上飞来的三角尺砸中的那天，是 9 岁的刘星星新学期的第三天。母亲郭洋永远牢记那天，她在家里剥莲子，准备煲汤，她的两个女儿齐在离家不远的一所小学上学，大女儿读六年纪，小女儿刘星星四年纪。她念念等女儿们放学、从学校托班回家时，就能喝上热乎的炖汤。但没念念到，等来的却是恶梦的驱动。

傍晚六点掌握，小女儿还没到家，电话顷刻间响起，是班主任打来的：刘星星姆妈，孩子受伤了。电话那头，班主任解释说，班上一位真挚管顺次时，用三角尺拍打讲台，尺子或许反弹，划伤了刘星星的额头，伤口一直在流血，需要随即缝针。

听到孩子伤了头，郭洋一下子慌了神。她派遣真挚把电话转给医师，再三强调：先别缝针，给孩子开个查验，等我方到了再详情下一步治愈决议。电话挂断，她坐窝往病院赶。

郭洋很走时我方对峙让医师先作念查验，因为女儿的伤远比她念念象中严重。十几分钟后，她赶到病院时，女儿正坐在急诊室里，鞋子也被鲜血染红了，脸色木木的，看到姆妈也莫得响应。郭洋惦记女儿吓坏了，安危她："崽崽没事，不必怕。"

班主任就站在孩子身边。郭洋还没来得及多问，医师就从 CT 室急忙赶来，指着电脑上的片子告诉郭洋，"颅骨也曾碎了，颅内疑似有异物，要随即作念开颅手术。"郭洋说，女儿从小到大险些没受过什么伤，连伤风齐少。听到"开颅"两个字时，她"腿齐吓软了"。

在桑梓忙买卖的星星爸爸得至友问后，本日也开车赶往病院。与班主任通话时，接连提议多个疑问，事发时孩子坐在什么位置？为什么偏巧会"反弹"到第四排？真挚是不是用了很大的力？班主任在电话里弥远强调是尺子反弹形成的或许。但夫妇俩已无法敬佩真挚的解释，本日，他们选用了报警。

●断裂的三角尺。讲解者供图

第二天，星星的信息手艺真挚，42 岁的宋一明主动投案了。星星受伤后，郭洋才第一次传闻这个名字。此前她只熟识孩子的主科真挚，对这位只教过一个学期的副科真挚毫无印象。她赶到病院时，宋一明也在场。郭洋拍下的视频里，他坐在医师的诊桌旁，看起来有些殷切和无措。

宋一明将这起事件称作一次"误伤"。凭据过后他在法庭上的描绘：事发本日地午四点多，课后服务时代，他崇拜责罚星星所在班级。教室里喧闹不啻，他先后用教鞭敲击讲台、掀起桌子，并撅断一把塑料三角尺，试图震慑学生。

他强调我方不是挑升伤害刘星星。其时，他把断裂的三角尺扔向另又名吵闹学生时，或许砸中了坐在前排的她。刘星星马上出血不啻，宋一明随行将她送到校医室，因伤势严重，校方最终决定转送病院救治。

其后的伤情已然截止自满，星星的头面部软组织裂伤，开放性颅骨骨折伴硬脑膜离散，颅内出血，颅内异物，脑挫裂伤，伤情组成重伤二级。这起事件当年引起了媒体的平方存眷，涉事真挚被判处有期徒刑五年，并被淆乱从事密切斗殴未成年东说念主的就业。

郭洋弥远难以接纳这一判决。面临孩子如斯严重的伤势，她认为刑期太轻；况兼她暗示，孩子的描绘与真挚的说法存在出入：星星在术后还原时代曾提到，其时真挚曾两次将尺子掷向我方。郭洋因此向校方请求调取监控摄像，怀疑真挚存在有益伤害的可能。

星星的遇到也在班级里激励了不小的改换。星星同桌的家长心过剩悸，跟郭洋感叹，"偏极少，可能就是我女儿了。"家委会的微信群里，也有家长声援郭洋，"这件事情淌若不是落在刘星星头上，而是落在咱们小孩头上，不知说念列位作何感想念，是否家委会召开一次会议进行野心，尽一切可能协助星星爸妈处理好此次事故 …… "

"声援"最终不剖析之，郭洋也很快被移出了群聊；教室里也曾安设了三个摄像头，她获取的陈述是"数据丢失"，于今没能看到摄像。两年来，她一直在呈报、驱驰二审，试图还原女儿受伤时的确凿情景。那位真挚究竟是不是有益伤害？到底打了几下？又如何能对一个九岁的孩子下如斯重手？"对于我孩子受伤的每一个事实、哪怕是一个细节，我齐念念知说念。"

这位母亲也堕入深深地自责。郭洋说，当年为了给孩子更好的解释，她不顾家东说念主反对挑选了这所学校，买放学区房，带着女儿从邵阳桑梓搬到长沙。她宽广次念念，淌若不是当初这个决定，这一切是不是就不会发生？

● CT 自满，星星的颅骨龙套，颅内有异物。讲解者供图

那把三角尺带来的伤害，让星星接纳了长达五个小时的开颅手术，取出颅内异物并植入修补材料。时代，她三次被下达病危告知书，先后挺过颅内大出血和颅内感染的风险，十几天后才从 ICU 转入普通病房。

转入普通病房后的那段日子，刘星星险些没看过我方的形态。直到有一天，她或许间提起平板，屏幕里映出裹着纱布的头，脸和眼睛肿得是非，她吓得一愣。拆线那天的冲击更大，头皮上的伤口第一次暴败露来，女孩崩溃大哭，问姆妈，"他（真挚）不是只打到了我的额头吗？为什么我头上有这样长的疤？"

郭洋强忍着眼泪，不知如何回答。而后，家东说念主照管她时极度小心。每次星星去洗手间时，身边齐有三个东说念主作陪——一东说念主搀扶，另外两东说念主提前站在镜子前挡住，只怕她看到镜中的我方。

一个九岁的孩子，如何交融真挚对我方的伤害？这一直是郭洋最惦记的事。那天到底发生了什么，她心里有宽广疑问念念问，可每次话到嘴边，却一句也说不出口。

惟一当女儿主动提起受伤的事，她才顺着问一句："你还牢记我方是如何受伤的吗？"

郭洋说，女儿曾告诉她，真挚两次用三角尺砸向我方——第一次砸中了我方的竹帛，第二次才砸到我方，至于原因，她并不昭彰。

"你有莫得跟同学谈话？你其时在干什么？"

"姆妈，我确凿莫得奸巧。"女儿满脸屈身。再多问几句，她的情愫就会变得振作，像是发怵没东说念主敬佩我方。渐渐地，这个话题成了家里的禁区。

星星在病院渡过了漫长的还原期，先是入院一个多月，之后又花了半年时刻往复病院进行康复覆按。名义上看，她的头部伤口在迟缓愈合，新长出的黑亮头发险些遮住了那两说念疤痕。但一些看不见的"伤口"，却在这段时刻里逐步显败露来。

●出事先的刘星星。讲解者供图

●被星星撕坏的衣服。魏芙蓉 摄

家东说念主发现，星星变得越来越易怒。和两岁的弟弟在客厅玩时，弟弟一闹腾，她就嫌"吵死了"，顺遂合手起茶几上的东西朝弟弟掷去，所幸没砸中东说念主，却在电视屏幕上留住了一说念裂痕。

她的挂牵力似乎也在衰败。给小天才腕表新设的四位密码，转瞬就忘了，"姆妈，为什么我老是记不住事情？"她一气之下，把腕表也摔了。

刚驱动，郭洋和丈夫还以为是伤口的疼痛，或者脸色创伤导致孩子情愫反复。直到去病院查验，医师告诉他们一个荼毒的事实：这些弘扬，很可能是脑部受伤留住的后遗症。凭据会诊，星星的脑组织受损，部分功能缺失，涉及了掌管情愫调度和语言抒发的区域，使她无法像其他孩子那样正常责罚情愫。这样的损害咫尺只可通过治愈缓解，是难以淹没的。

影响远不啻此，受伤两个月后，星星还在病院会诊出重度抑郁和重度狞恶。

郭洋说，只是两年时刻，女儿就像变了一个东说念主。她手机里保存了许多孩子出事先的视频片断，那时的星星爱笑，眼睛委宛亮堂，笑起来像两弯新月。她也可爱通顺，出事先的阿谁暑假，姆妈给她和姐姐统共报了体能覆按班。天气燥热，姐姐试了一天就撤销了，星星却整整对峙了 22 天。她晒得阴沉，每天把姆妈准备的一升水喝得精光，周身大汗回到家，一躺到沙发上就能睡着。

咫尺，星星脸上也曾很久莫得笑脸了，她的眼睛老是低落、无神，眼圈油腻宽阔，像两说念抹不去的暗影——那是历久休眠胁制带来的截止。近两年，星星险些每晚要到凌晨三四点智力入睡。她告诉过姆妈，不是我方不念念睡，而是"脑子停不下来"，"静不下来"。

为了让女儿厚重入睡，郭洋险些每晚齐躺在她身边。有时好淆乱易睡着了，郭洋深夜一两点醒来，发现女儿又一个东说念主暗暗坐到了书桌前，拼拼图、练字。

莫得东说念主能信得过体会，那把三角尺在她心里留住的创伤有多深。星星的情愫像潮流般反复——摔东西、砸门、撕衣服、倒在地上翻腾，有时食欲全无，有时暴饮暴食。致使，她还驱动伤害我方——昨年有一次，她说要去洗沐，进浴室后却迟迟不出来。郭洋叩门无应，飞快找来钥匙灵通门，看到女儿正拿着剪刀，手腕上也曾划出了血痕。她坐窝将孩子送去病院处理伤口。

女儿每一次情愫的崩溃，齐会牵动郭洋的神经。她脸上时时有一种深深的苦处感，本年 7 月的一天，谈起孩子的阅历时，她说着说着便不自愿闭上眼，像短片卡顿般忘了下一句要说什么。她解释，前一晚孩子又情愫失控，撕坏了衣服，她通宵未合眼。

她不敢念念，这说念伤口将来还会给孩子带来几许挑战。

一直以来，让郭洋夫人难以省心的是，事发后，学校天然承担了抵偿就业，但直到法院宣判，他们弥远莫得收到宋一明的说念歉，对方家东说念主也从未上门探望。昨年一审宣判后，郭洋和涉事真挚双双上诉。本年 4 月，二审保管原判。

这个家庭在星星受伤后险些堕入停摆。畴昔，夫妇俩单干明确，孩子爸爸长年在桑梓筹算买卖，每周抽空往复长沙照看孩子；郭洋则留在长沙，陪读、操持家务。因为术后孩子身边不可无东说念主陪护，夫妇俩最终决定暂时放下买卖，交付他东说念主代管，全力照管女儿。

这两年里，郭洋频繁在短视频平台更新，发布案件进展和女儿的还原情况，口吻时时振作，说着说着就哭出来。她说我方莫得信得过能倾吐的场地，心中的盛怒与压抑，只可通过这为数未几的出口宣泄出来。

至于星星，这两年的大部分时刻，她齐风气把我方关在房间里。受伤后，家里来过不少窥探者，她却老是反锁房门。即便面临面坐着，也难以交流——她时时千里默很久，偶尔才用一个字回话，双手因殷切束缚抠挠我方。

调换上的胁制，让她变得越来越阻滞、孤独。刚出事时，也曾的游伴还会来找她，可星星话未几，情愫常低落，孩子们懊恼她"没趣"，渐渐也就不来了。姐姐因为在她情愫失控时挨过她几次打，咫尺也变得有些顾忌她。

她不爱外出了，对外面的寰球提不起有趣。外出大多是为了看病。

每次郭洋夫人带她赶赴病院的路上，总会历程也曾就读的学校。熟识的校门掠过车窗，衣裳投诚的孩子们在父母陪伴下收支，郭洋总会下强项偏头，看向后座的女儿。有几次，她看到女儿静静地靠在车窗边，望着窗外的孩子们，眼神发怔，脸色千里默。

●星星频繁把我方关在房间。魏芙蓉 摄

如何匡助星星重返校园，是两年来让郭洋和丈夫最郁闷的问题之一。一方面，他们渴慕她重新回到正常的校园活命；另一方面，又惦记这样的尝试会给她带来更大的身心压力。

昨年 10 月，星星曾有顷回到校园。郭洋关连了另一所小学，和真挚提前作念了调换，但愿在安全方面予以更多照管——星星不错不投入早操，体育课也暂时免修，而在其他方面，则尽量把她行动普通学生对待。

每天送她上学前，郭洋齐会在书包里放一条毛巾——术后医师突出教唆，要驻扎癫痫发作的风险，毛巾的用途，是在她顷刻间抽搐时预防咬伤舌头。

但对刘星星来说，回到学校，似乎并不单是"重新上课"那么简便。校园环境、酬酢局势、同伴的眼力 …… 可能齐在无形中加重了她的脸色职守。那段时刻，她失眠加重，情愫愈加不稳，谈话也驱动显得魂不守宅。有次去学校的路上，她致使产生了幻听："姆妈，我听到了宋真挚的声息。"

郭洋立马带她去看了脸色医师。医师告诉她，孩子可能仍处于高度脸色应激状态，建议暂缓返校。那次复学只是继续了一个多月，刘星星便再次退学。

尽管如斯，郭洋夫妇俩莫得撤销。为了络续孩子的解释，他们曾向当地解释局求援。她说，关连部门为此组织过一次配合会，建议让星星去社区接纳补课。但郭洋认为那样的环境既缺少课堂氛围，也不合适孩子咫尺的状态，最终撤销了这一决议。

临了，他们只可请家教真挚上门，每周两次给星星带领语文、数学和英语，每次一个小时。这些安排带来的学习遵循突出有限，只可保管一种"还在学习"的状态。但郭洋认为，哪怕只可学极少，也总比统统撤销强。

除了基础课程，他们也尽量保留一些有趣类覆按。受伤后，星星许多可爱的事情齐不可络续了，比如篮球之类的抵挡性通顺，医师明确不建议——一朝磕到头，后果不胜设念念。事故前报的跳舞、奥数、口才等有趣班，如今只剩下练字和钢琴还能断断续续对峙。但即即是这些相对称心的举止，对她来说也变得贫窭。写字时刻稍长，手就会发抖。

事实上，事发后很长一段时刻，郭洋弥远没敢告诉孩子，她的体魄究竟发生了什么。每次孩子哭着懊恼，为什么许多事情齐作念不了时，她总会风气性安危："你也曾统统好了，没事了。挂牵和狡计智商是需要极少时刻还原的，每天迟缓覆按就好。"

但本年在北京复诊时，医师的一番话让她改变了念念法。淌若孩子弥远被蒙在饱读里，将来某一刻顷刻间得知真相，打击只会更大，脸色上可能难以承受。况兼，这场或许带来的后遗症本就需要历久搅扰和确立，不了解我方的体魄景色，她又如何学会自我保护？

"你把她喊进来，咫尺要告诉她了。"医师对郭洋说。

那天，星星厚重地听结束，知说念了什么是开颅手术，也知说念我方头部植入了一种叫"钛网"的颅骨修补材料。她似乎在消化这些信息，几天后，致使主动问姆妈："钛网是什么形态的？它如何固定住的？"接下来，郭洋会络续用我方的方式，极少点告诉她，那些继续存在的不适感，能够将是她一世齐需要去适合的部分。

（文中刘星星、宋一明为假名开云体育。）