透过状态看实践，怎么这个全国总在原地打转的衰样？

文 | Eva

奈飞出品的《腌臜少年时》题材勾引笔者，但鉴于奈飞出品很早以前就有“量大质不稳”的苗头，笔者滥觞并未对该剧期待过高。

而双休日一气呵成看完这次的“四集片”后，倒是生发出不少感触。《腌臜少年时》的故事绝不复杂：新东谈主演员欧文·库珀饰演的13岁学生杰米·米勒，因涉嫌谋杀女同学被捕。嫌犯开场就就逮，看见巡警还怂得尿了裤子，后续亦无惊天转动或暗黑隐线，不错说是一桩“戆得清理会楚”的案件。但正是因为现实不外如斯，以致愈加差错，不雅众反觉窒息。

《腌臜少年时》有两大亮点：时候上，每一集皆一镜到底，通过逮捕历程、探访考察、神色学家评估、嫌犯原生家庭的寻常一天这四个大场景，呈现视线全隐敝的四个切面。内容上，结合社会配景、网罗文化、学校西宾、家庭西宾等判辨案件成因，也营造了蛮横的情谊氛围。

长镜头的特性在于“无从逃匿”。剧中的主要变装不得不直面这厄运的全国，直面两代东谈主、几代东谈主共同的盲区和失败。同期，这种拍摄手法需要剧组的强奉行力，以及演员的轮廓教悔，既提供了话题，也让抉剔的不雅众空闲。

小男主莫得任何其他的扮演履历，首秀高水平阐明，少年景熟。第三集颇具深意：这孩子有胆子捅女同学，对神色学家大发雷霆，因为她们是女的，更好欺凌一些

而让大家恼恨的是有些悲催恒久无法调停，有些问题根本无从责罚。酬酢媒体占据、截止了愚蠢的东谈主类，青少年尤其可爱用派生出的网罗“术语”“黑话”拓荒新的身份招供。本以为互联网的伟大之处在勾搭爱与漂后，岂料它无形中也慢慢变异为仇恨连续营。临了，大伙儿纷繁大放厥词，说着骚话狠话，男东谈主仇恨女东谈主，左边仇恨右边，巨婴互虐，皆但愿不择妙技地透彻排除所谓的厌烦方。

权柄是春药。酬酢媒体的阐明，让自认不错掌持语言权的顶点群体抱团取暖，又像恶性肿瘤般越滚越大。杰米受到“厌女”文化的影响，一直良善着擦边以致淫秽的成东谈主信息，本能上渴慕女性躯壳，精神上却抑止女性东谈主格。他毕竟仅仅个有点脑子但未几的孩子，当他发现“照理”应该芜俚泡得手的女同学简直胆敢斥逐并期侮我方，坐窝被肝火烧昏了头，形成了两个家庭的隐衷。

老爹殴打男儿？老娘是个酒鬼？临近老王性侵了同情的少年导致其心态污蔑方才打开杀戒？皆莫得。有段时刻影视剧相等可爱追本穷源挖掘机通常刨地三尺，非要刨出点一颗赛艇的狗血真相。但《腌臜少年时》不沉着那套“戏剧性”，杀东谈主的意义“平平无奇”不甩锅不荫庇，即是父权制最烂的一部分暗影被酬酢媒体放大，蒙蔽了又一颗以为“好汉当如是，别无弃取”的心。皆2025年了，“Big Brother is Still Watching You”，你衰老仍旧盯着你，你的想想底色臆度恒久开脱不了你衰老一整套“有毒男人气概”的造就。

时期在发展，科技在逾越，父母与过期文化讲和、匡助孩子克服心魔的机灵也必须因之握住升级。《腌臜少年时》里小男主的父亲一经尽量截止我方不发性情，关爱家东谈主艰难职责，可惜照旧不够。他只知谈带着男儿踢球打拳击，只会在看到男儿不擅长体育显露时显现失望的神气，其实可爱绘制的男儿本该往文艺后生的标的力争。父亲笔据“传统”敬小慎微西宾男儿，殊不知“传统”也可能是有负面作用的，是一不小心就要搞出东谈主命讼事的。

片尾一幕令东谈主动容，亲的实则不是玩物，是男儿。同情的老父亲

太阳下面无新事。一些影评东谈主还小心到《腌臜少年时》与杨德昌经典之作《牯岭街少年杀东谈主事件》的联系。30多年往常，世谈似乎变了；但咱们也皆显然，世谈又是不会变的。比如成长中的青少年无比自恋，明锐地摄取了周遭环境的不安因子，通过向社群“征服”而虚张阵容地刻意强调本人的生涯实力，只因太想被聘用，太想被贯注、意思的想法包围。然一个哀悼的疑问是：“被很多东谈主承认”难谈就这样抨击么？难谈不是拘谨么？

再补充少量。《腌臜少年时》的一个查案女警不屑也无语地暗示：“所有案子皆在随着杰米的角度转，凯蒂（死者）根底不抨击，杰米才是焦点。每个东谈主皆会谨记杰米的邪恶，却没东谈主谨记她的死。”

惟独死东谈主是哑巴。女性受害者视角的缺失，所以往此类题材剧集的一个缺憾。《腌臜少年时》毅力到了这点，却囿于脚本的侧要点，近乎徒劳地发出一声无奈的叹惜。看来，文艺作品与现实、线上与线下，实在的解放、对等、泛爱，照旧任重谈远，需要咱们握住反想、握住纠错、握住撞得头破血流，又在一朵花开时难掩简洁，连续签订前行。